作家把真人真事编成美丽的口头故事，要有丰富的大胆的联想。有一位专门在细节的起初性上吹毛求疵的批评家，经常指责马克?吐温说谎。马克。吐温挖苦他说道：“假如您自己不会说谎，没有说谎的本事，对谎话是怎样说的一点知识都没有，您怎能说我是说谎呢？只有在这方面经验丰富的人，才有权这样明目张胆地武断他说话。您没有这种经验，而且也不可能有。在这一方面，您是一窍不通又要充内行的人。”